飞出大山后，我带着摄像机回去了

#
我第一部纪录片的首映礼，请了全村人来看。
我，沈念，是这个村子飞出去的唯一一只金凤凰。
三千万粉丝的纪录片导演，全网公认的最美感恩女孩。
首映那天，村长带着全村老少坐在放映厅里，笑得合不拢嘴。
他们以为，这部拍了三年的纪录片，讲的是我如何感恩家乡。
前八十分钟，确实是。
可最后三分钟的画面亮起来的时候，笑容从每一张脸上消失了。
村长的烟掉在地上，烫穿了他的裤腿，他都没有动。
我坐在最后一排，看着他们的背影。
就像小时候他们看我的背影一样。
......
放映厅的灯暗下来的时候，我听见村长在第一排清了清嗓子。
他大概在酝酿待会儿的发言。
毕竟，一部讲述青崖村脱贫故事的纪录片，由他们亲手供出来的大学生拍摄。
他不可能不说几句的。
我坐在最后一排，手心攥着一颗糖。
那颗糖在口袋里放了很久，糖纸已经皱得不成样子。
我没有吃。
屏幕亮了。
前八十分钟的画面，是我精心准备的。
云雾缠绕的青崖山，清晨的炊烟，石板路上跑过的黄狗。
村口的老槐树下，老人们围坐在一起晒太阳，打牌，笑容淳朴。
村长赵德厚对着镜头讲述当年全村人凑钱供我上学的故事，讲到动情处，眼眶泛红。
王叔佝偻着背，从兜里掏出一把水果糖，咧嘴笑着说这妮子从小就爱吃糖。
奶奶坐在门槛上，说我孙女有出息，我这辈子值了。
放映厅里响起了抽泣声。
有人在擦眼泪。
坐我前面的一个中年女人，纸巾已经用了一大把。
我没有哭。
我在数时间。
第七十八分钟。
第七十九分钟。
第八十分钟。
画面切黑了一秒。
然后，最后三分钟开始了。
我不需要看屏幕。
每一帧画面我都剪辑过上百遍，闭着眼都能在脑子里放一遍。
所以我只看他们的脸。
前排的抽泣声停了。
村长赵德厚的烟掉了。
烟头落在他的裤腿上，烫出一个小洞。
他没有动。
整个人定在椅子上。
王叔的笑容还挂在脸上，但已经僵了。
他的手不自觉地伸进兜里，摸了摸那包水果糖。
然后猛地缩了回来，好像被烫到了